Selon l'entourage du narrateur, "beaucoup" serait le mot qui qualifierait le mieux ce dernier puisqu'il parle, bouge et pleure beaucoup, mais surtout, il pose énormément de questions, particulièrement lorsque vient le temps de se mettre au lit. S'il ne les partage pas toutes avec ses parents au moment où ils le bordent, elles tournent alors dans sa tête toute la nuit et concernent particulièrement les créatures qu'il croit être terrées dans chaque parcelle d'ombre de sa chambre. Elles lui font également penser à sa famille, dont ses parents, qui s'expriment dans un différent langage que lui, et son frère, qui leur correspond mieux et qui accapare toute l'attention, quitte à l'humilier publiquement. Après avoir tenté de se mesurer à lui dans son domaine de prédilection, les sports, il découvre qu'il doit forger sa voie dans sa propre discipline afin de briller dans la nuit qui enveloppe sa vie.